Reencontro ignoto

Ondas de vozes remotas sempre costumavam visitá-la em momentos inesperados. Às vezes, ainda amanhecendo, antes de acordar totalmente, as vozes ecoavam em seus ouvidos como o mar ecoa nas conchas. Chegava a sentir cólicas ao se esforçar para tentar reconhecer aquelas vozes. O que havia de familiar também havia de distante e misterioso naquelas vozes. Será que era o pêndulo do relógio da parede o encarregado de trazer sons de tempos imemoriais? Seria um aviso de perfilamento para algum cortejo prestes a iniciar? Não poderia iluminar aquelas vozes com significados, mas sentia um ambiente que exigia concentração e cuidados em pensamentos e gestos.

Lembrava de quando era criança e dormia no quarto de sua bisavó. Acordava pela madrugada na escuridão da noite e dos móveis. A vida se resumia através da vela e as sombras das imagens do altar dançavam, brincavam de criar formas. Não sentia medo. Sua bisavó estava ao lado hasteando a bandeira da madrugada, mas torcia pelos primeiros sons dos passarinhos e pelo amanhecer. Desconfiava de que as vozes vinham desse intervalo de tempo em que as sombras reinavam, a vela assentava um ponto no altar e a manhã ainda era um feto em formação a ser velada com cuidado para que uma onda de precipitação não transformasse tudo em pesadelo. As vozes eram assim: marcavam uma época antiga, se vestiam de mistério, mas contavam um segredo sobre uma ação que ainda seria encenada em uma peça que ainda não fora concebida. Não. As vozes não eram bem assim. Mas as cólicas talvez fossem o efeito do frio da ausência de palavras que pudessem vestir aquelas vozes.

Às vezes parecia escutar um chamado de sua mãe. Mas o motivo do chamamento se perdia na dúvida. Não era um comando para fazer algo ou ir a algum lugar. Era mais uma voz de alerta, como que pedindo para que todo o seu ser se colocasse em prontidão. Havia algo de crucial naquela voz materna que talvez fosse preciso morrer para compreender. Essa crença lhe trazia o conforto de que a morte poderia lhe trazer algo que se perdera definitivamente.

Quando as luzes penetravam pela janela de madeira, o murmurinho da vida reverberava e exigia que o corpo cumprisse o destino de mais um dia. Quando levantava e ia ao quintal, as galinhas já comiam milho e o cheiro do café ajudava o sol para que tudo se aquecesse. As vozes adormeciam com o dia. Definitivamente moravam na noite ou se escondiam na terra preta e sombreada junto aos pés de bertalha de sua bisavó. O pino do meio-dia era o reverso daquelas vozes, mas a hora da Ave-Maria era o seu reverso. Sabia que o recolhimento e o velar da noite preparavam seu reino. O cheiro do cachimbo de sua bisavó e o tinir do urinol sob a cama indicavam que a vela seria acesa e as sombras novamente surgiriam, como haveriam de surgir a morte, as vozes e aquela sensação de reencontro com um passado apagado pelas manhãs desta vida.