Nunca diga sempre

No final de Novembro de 1974, em pleno inverno alemão, o cineasta Werner Herzog recebeu um telefonema. Um amigo que morava em Paris trazia uma notícia terrível. Lotte Eisner, crítica de cinema e responsável pelo impulso necessário ao primeiro longa de Herzog, Sinais de Vida (1969), estava morrendo. Herzog não pensou duas vezes. Pegou uma bússola, um casaco, um par de botas novas e uma sacola com alguns pertences e iniciou uma peregrinação que o levaria, a pé, de Munique até Paris entre os dias 23 de Novembro até 14 de Dezembro daquele ano.

Por algum motivo estranho, por alguma fé avassaladora no mundo e em seus mistérios, Herzog acreditava que poderia salvar a vida de sua amada amiga, bem mais velha do que ele. Enquanto ele andasse, ela permaneceria viva. Enquanto ele enfrentasse o frio e o vento gelado do inverno, ela se manteria no mundo, porque não seria possível, não seria nem justo nem certo que ela morresse antes de vê-lo uma última vez.

Sempre que eu releio os registros da viagem de Herzog, me pergunto o porquê de, em alguma esquina dessa vida, o homem ter se acostumado com o sempre. Sempre vivo, sempre presente, sempre à disposição. Talvez como uma forma de manter firme nossa própria sanidade, criamos a alegoria do sempre. A metáfora da eternidade. A sensação de que as coisas, em sua radicalidade, não passarão. Talvez seja esse um erro de juízo acerca da sequência dos fatos no mundo, ou mesmo uma sensação forte, derivada da única experiência possível que temos do tempo: o presente.

Sim porque, a rigor, todo o tempo que experimentamos é o absoluto e radical agora. Lembramos do que ocorreu ontem, no instante presente; sonhamos com o que vai ocorrer amanhã, no instante presente. Não sentimos o futuro, assim como não experimentamos, mais uma vez qualquer, o passado. Confinados no presente, somos apresentados à eternidade, que nos salva e nos consome, nos arrebata e nos destrói. Somos livres quando mergulhamos no presente e absolutamente escravos, quando não conseguimos sair dele. Acho que estou escrevendo isso porque hoje, mais do que os outros dias e as outras noites de minha vida, eu tenho medo do futuro. Tenho medo de que o sempre seja apenas o reflexo do giro do tempo na minha mente perturbada pela sensação de fragilidade dos dias em que vivemos.

Como Herzog, não queria que o presente passasse. Porque, se só ele existisse, eu seria livre e eterno, imune a qualquer dor e a qualquer sofrimento. Como Herzog, em sua luta para tornar o futuro um ponto mais distante, para retardar aquilo que vai acontecer de qualquer forma, para evitar que sua amiga morresse de uma doença fatal, gostaria de ter uma chave oculta, num gesto radical e sem sentido, como só os gestos de uma alta magia sabem ser radicais e sem sentido, para que meu presente não passasse. Mas as lições de meu tempo, a mensagem desses dias assombrados por tantos presságios ruins, me ensina a nunca dizer sempre. A nunca acreditar naquilo que minha experiência me mostra. A não aceitar que o agora seja apenas um ponto irreal, no meio de um fluxo que me leva do passado para o futuro. O tempo me atravessa. E meu Eu, atravessado pelo tempo, se metamorfoseia sem parar em todos os infinitos "agoras", que a eternidade da minha vida me apresenta. Nunca diga sempre, se você não pode realmente, acreditar nele.

Pubicado em 7/11/2006