O filho eterno, de Cristóvão Tezza

Ricardo Piglia, ficcionista e crítico argentino, diz em uma de suas teses sobre o conto que uma história sempre esconde outra história. Por extensão, o escritor sempre escreve uma coisa querendo dizer outra. É dele também a famosa afirmativa de que tudo que se escreve, até mesmo a crítica, é autobiográfica. Pensando nisso, quero falar aqui do mais recente livro de Cristóvão Tezza, O filho Eterno (Record, 2007). Mas antes, numa linguagem bem contemporânea e mesclada, quero lembrar outro autor: Aníbal Machado.

È que as primeiras páginas de João Ternura (1965) – romance póstumo que levou um tempo grande para ser composto e que foi alvo de inúmeras conversas antes mesmo de vir a público, sendo portanto conhecido e esperado antes de ter sido escrito – são de tal forma expressivas que, enquanto lia O filho eterno não pude deixar de evocá-las. Nelas duas mulheres conversam: a mãe de João Ternura, Liberata, ainda grávida, e Dona Maria. As duas gastam um tempo que parece infinito ao leitor imaginando como seria a criança que iria nascer. Previsões trágicas tiveram seu espaço e muito esconjuro: “imagine sair um anão?” e “e um gigante?”. “Se sai um aleijado!... E se tiver dedos demais?... Se a boca não estiver no lugar?”. O pavor da futura mãe residindo na sapiência de que “nunca se tem certeza do que está crescendo dentro de nós”. Claro que, a despeito da espera da mãe de João Ternura, fica evidente aqui a alegoria da criação da personagem. O autor ocupa sempre esse lugar de mãe. Mas, convenhamos, ele é mãe de uma ideia de filho.

Esse o lugar que o narrador de O filho eterno quer manter. Pai de uma ideia de filho é algo perfeitamente possível, mas estar preparado para um filho de carne e osso é uma tarefa de difícil materialização. Escrito em terceira pessoa mas nitidamente autobiográfico, O filho eterno conta a história de Felipe e do nascimento do pai, o próprio Tezza, no lugar de personagem que deseja a solidão essencial do escritor, a solidão como projeto de vida e que, com a vinda do filho – que até o momento do nascimento era uma ideia vaga –, precisa tornar-se pai, precisa nascer pai. A consciência de que não está preparado para uma tarefa que é total é o ponto de partida do livro, mas esse sentimento de estar entregue a um destino que não escolheu racionalmente – ser pai – vai se intensificando e ganhando contornos de imenso peso quando o filho esperado vem com um complicador: é portador da síndrome de Down.

Tendo como leitmotiv a própria experiência, Cristóvão Tezza escreve um pai que não é nunca autocomplacente e que também não (o que seria pior) lança mão da autoajuda para resignar-se com o fato. Se esse pai já tinha dificuldades em transpor essa ideia de filho para o cotidiano de sua vida, que queria dedicada à literatura, o que se diria de abraçar a tarefa de criar uma criança que precisará de cuidados especiais durante toda a vida? Assim é descrito o sentimento do pai ao receber a notícia: “Isso é pior do que qualquer outra coisa, ele concluiu – nem a morte teria esse poder de me destruir. A morte são sete dias de luto, e a vida continua. Agora não, isso não terá fim”. É essa consciência de para sempre que traz consigo a intensidade da dor e do medo do que o espera.

Esse acontecimento definitivo na vida do homem que na primeira página do romance se definia como um nada – “exceto por um leque de ansiedades felizes, ele não tem nada e não é ainda exatamente nada” – faz nascer, então, o pai. O ser dentro do ser que vai se construindo de negações e desejos se entrega à tarefa de fazer com que esse filho se pareça o mais possível com uma criança normal, que seus sofrimentos sejam os menores possíveis. Da recusa total a um destino que a  princípio lhe pareceu ser demasiado injusto à chegada do amor e da aceitação do filho é que a história do pai é escrita. E junto com ela vai a história dos sonhos da juventude dos anos 1970 e 80, a mesma do pai e o caminho que essa geração foi trilhando depois. As utopias coletivas, a recusa à entrada no sistema – “ter uma família é estar no sistema” –, o manter-se à margem, metas do pai como de uma geração inteira estão colocadas em cheque neste livro que está a todo momento em tensão com o ideal rousseauniano. O desejo de liberdade e o tempo para a atividade criadora estão sendo sempre solicitados a ceder espaço às exigências cotidianas: o filho leva o pai a ter que trabalhar e exige atenção ininterrupta. Uma vida que queria dedicada à literatura, portanto, fica como plano B do pai de família, mas nunca a potência criadora é extinta, de modo que o pai se divide e se multiplica entre a vida prosaica e a existência no papel, o ser por escrito.

Separar o homem da literatura e o homem autor é sempre conveniente, mas no caso de O filho eterno sabemos que eles estão impregnados um do outro e que o nascimento do pai coincide também com o nascimento do escritor que adquiriu maturidade e como que saiu do limbo do nada ser depois do nascimento do filho. Como se um impulsionasse o nascimento do outro; caminhos que se fizeram juntos e apesar de.

O filho eterno, mais do que pelo que narra, pela maneira como narra, com uma linguagem exata que corrói e expõe o que está escrito com veemência e densidade, deverá ser Prêmio Jabuti. E merecerá o céu do último leitor.

Esta resenha foi escrita quando do lançamento do livro, em novembro de 2007. Em setembro de 2008, foi anunciado o Prêmio Jabuti de melhor romance: O filho eterno. Depois conquistou o Prêmio Portugal Telecom, o da Associação de Críticos de Arte de São Paulo, e o de livro do ano da revista Bravo! E acaba de receber o Prêmio São Paulo de livro do ano.

Publicado em 16 mde dezemrbo de 2008